Writeups

What’s in a name? 朱丽叶在得知罗密欧是Montague家族的人之后，在月光下如此感慨。接着她说：that which we call a rose By any other name would smell as sweet. （玫瑰即使不叫玫瑰，也一样甜美芳香。）言下之意，虽然罗密欧有着仇家的姓氏，但是他还是可心的人儿一个。不过这里不想与爱情故事纠缠过多，我想谈一下我对于“词”和“意”十分懵懂的感受和粗陋的理解。

写这篇文章事出有因，今天无意间翻译到一篇文章，内容是讲办公室环境和同事调节气氛的。其中有一个小章节标题是“OOO”。我一开始对它的意思有各种猜测，根据上下文来看，可能是个感叹词，或者是个咖啡店的名字。在查了众多正规的词典无解之后，我想起了urbandictionary——这是一个专门查俚语和非正规用法的在线词典——我在上面果然找到了答案。

“OOO”是“Out of Office”的缩写，意指“不在办公室”。比如这样一个用法：

“I sent you the file yesterday”

“sorry, I was ooo”.

这么“活”的语言，抱着大词典背也背不到。这种类似的情况多不多呢？我感觉很多。相信做过翻译的人都有过这种感受，文章里有那么些词儿，查来查去都不知道它们到底是什么意思。可以再举个例子：sketchiness。这个词我在原型制作工具Axure中碰到了。它其实指的是原型稿的潦草程度，如下图所示：

在汉化版里面，译为了“草图程度”。对于该译法暂时持保留意见。不过我想说的是，如果是翻译技术文档，从业人员的译文质量可能会比专职翻译人员的译稿质量好出几条街。作为英语系毕业的学生，很多时候会受到这样的质疑：“这个词你不知道什么意思啊？！你不是英语系毕业的嘛！”不要说英语系的不知道这个英文单词的意思，有时候，跟她说对应的中文词，她可能也不知道什么意思呢！不过这又怎样呢？为什么英语系的人见到英语词就都应该认识呢？这不科学！本来人们对于自己所说的语言的理解就很少。人们以为通过语言认识了这个世界，其实人们只是知道这些单词怎么拼、怎么念而已。

举个简单的例子：“知更鸟”。有多少人见到知更鸟能认出它来呢？有多少人能说出它的外形和声音特征呢？有多少人知道它的生活习性和饮食习惯呢？不过，背过这个单词的人知道，知更鸟在英语中名叫robin，单词与单词之间的对应关系，仅此而已。

我曾经也是一个十分追求单词量的刻苦学生。背GRE之后还想背SAT，拿着一本词典一个词一个词的排查。结果是，现在大多数忘得一干二净。后来读了些很浅的前端方面的书籍，发现里面生词不多，但是含义与日常用语中的有一些差别，多一些限制。如果没有经过学习，SAT背得再好，托福作文分数再高，也不见得能正确理解几分。

说回到What’s in a name?这个问题。词里面究竟蕴含着什么呢？我想有一首法语歌《Les mots (The Words)》其中的一句给出了最好的解释：Words are mysteries. (另外，这首歌也非常动听，值得听一下。) 用来解释单词的其实并不是词典，而是人生阅历和经验吧。